Belakangan kujumpai lagi kejadian-kejadian dimana penurunan daya kuasa manusia terhadap dirinya mulai menurun. Seorang tua yang lupa dari mana dan kemana ia seharunya pergi. Apa yang semestinya ia kenakan ketika pergi ke tempat ibadah. Berapa kali harus bersujud setiap rakaat sholatnya.

Biar kuceritakan.

Faktor usia barangkali yang menjadikan seperti itu. Banyaknya pikiran membuat random access memory tak bersisa? Apapun itu, sekilas tampak lucu. Tapi kemudian saya mengelus dada dan terlintas apakah kelak masa tuaku seperti itu? Pikun? Atau lebih ekstrem lagi apakah usiaku akan mencapai kepala tujuh seperti seorang tua itu?