Membayangkan Ibu sedang masak di dapur. Ayah memperbaiki pagar rumah kami yang rusak. Adik perempuan atau laki-laki yang sedang saya ajari PR matematika. Atau mungkin juga kakak perempuan yang sedang menyiram tanaman bunga di taman dekat pohon rambutan. Hanya membayangkan saja.

Satu waktu saya membayangkan betapa serunya memiliki adik laki-laki atau perempuan. Saya akan siaga melindunginya. Atau dengan seksama mendengarkan adik perempuan saya bercerita tentang laki-laki yang menyukainya. Membelikannya eskrim atau bersama-sama naik ke puncak gunung.

Sekali lagi, hanya membayangkan.